三个月前丈夫调到她们现在住的这个县级市当基层法院的审判员，冉静和女儿一起搬到了这座小县城，开始了新的生活，正当她沉浸在过往的回忆里时，客厅的电话响了。沙发边的茶几上那台红的电话机，房东留在这里为数不多的家居之一。

她和丈夫是师生恋，为了她，丈夫辞去了有稳定编制的中教师职位，转行去考了法考，当公务员，放弃一切从底层起。

“喂？”“怎么这么久才接电话，在嘛呢？”是丈夫打来的，不知为什么冉静松了一气。电话接通之前她心里总在担心。“没嘛，刚刚在收衣服呢。”

“没什么，就是想你了。”手指缠着电话线的，一圈一圈绕在手里，冉静平复了一下心情，尽量让自己的声音恢复到和平时一样。

“记岔了。这几天事儿太多了。回去给你带礼，”唐政笑了一声，顿了顿又说了一句“咳，我也想你。”

好在丈夫和女儿不在家，这大概勉能算是不幸中的万幸了吧，冉静自嘲地笑了一声，想到差在外的丈夫，冉静绷了一天的神经总算放松了一。

冉静垂着，手里的话筒握着贴在脸上，听见电话那丈夫不太好意思的笑声，冉静说：“我知。”等你回来。

“吃饭了吗？我这边培训还有三天就结束了。到时就能回去了。”“嗯…我等你回来。”“怎么了？听声音怎么闷闷不乐的？婉婉呢？”电话这唐政听来妻有些不太对劲，似乎心情不是很好的样。

唐政从学校辞职后找了一个工作，白天上班，晚上准备公务员考试，还要时间照顾家里的娃娃。

可能是知晓父母不容易，宝宝特别乖，吃饱了睡，睡饱了吃，不哭不闹的，冉静在手工的补贴家用的时候，宝宝就躺在摇篮里自己吐泡泡玩。

“婉婉去夏令营了。明天才回来，你不记得了啊。”冉静嘴里的婉婉是她和唐政的女儿，孩生的时候冉静才十八岁，中生，未婚先，孩的父亲还是自己的数学老师，冉静的父母气得当场和她断绝了父女关系。

黑的房间里，屏幕是唯一的光，没有电话，没有短信，菜单栏里净净。换了件睡衣上家居服，她转过看了一，肩上那个牙印经过时间的沉淀愈发清晰。

那时她和唐政在一起，两人都着莫大的压力，最终还是决定将这个意外到来的孩生下来。孩刚生那一年是最辛苦的，冉静年纪小自己都还是个孩，看着手里的小娃娃有心想照顾也不知从哪里起。

＊＊＊“妈咪拜拜”小女孩扎着两个小辫，一蹦一走幼儿园门，还不忘回挥手和妈妈别。

站在穿衣镜前，冉静看着镜里的自己，目光停留在镜中人的左肩上，她在想，一个痕迹彻底消失需要多久？三天够不够？谁知？谁都不知。

“拜拜，在幼儿园要听老师和园长妈妈的话啊…妈咪下午来接你。”直到女儿走教室，看不到半人影，冉静才转往回走。距离那件事过去已经有一个星期的时间。