古汉姆发一声冷笑“他威胁着要把我的‘秘密’透给新闻界。我对他说随他便——有份的报社不会理睬这些事情，而低级小报我也不放在里。”

对一个像古汉姆这样有地位的男人来说，一个小小的边新闻，例如情妇之类，只要他不当众承认，本就算不得什么。伪善是有钱人的特权，即使约翰·艾斯特与他的娃娃新娘最终也会被上社会接受的。

“坐下。你们两个，”麦琪说“你们挡住了坐在廉价座上的婴儿的视线了。”

“不是每个男人都能到这一。”

“告诉我，本——克莱夫顿是如何对待您的拒绝的？”

“您得很好，麦琪，”古汉姆说“但我当时还没有拿定主意。”

“真的？”

“没有，”他又向夜空中呼一团烟雾，‘“我也本不想见到他。有一段时间…”

“从那以后，您还同克莱夫顿谈过话吗，本？您在船上看到过他吗？”

“我会记住这些话的，本。”

“我知。”

一丝淡淡的笑容掠过那的嘴“那是一段最快乐的时光，我一生中最好的日。”

“在科罗拉多的莱德维尔，”古汉姆神往地说“十英亩土地，三个井下通，一百个男人…坐在靠近第三号矿井的棚屋边，腰间着左手枪；理每天的帐与帐，亲自动手工资表；坐船去泰戈胡同，五十分与当地的漂亮姑娘们一支舞；在疯狂吉姆酒馆与那些狡猾的骗和矿主们玩三人扑克赌钱…康米克餐馆的玉米威士忌——二十分一杯。您知，我在曼哈顿同一些最漂亮的女人们睡过觉，她们是欧洲最可的女人…但是我宁愿放弃这一切，只为了能在派伯斯的船上同任何一个活泼的女共度一夜。”

“您看起来就像是一家时髦酒店里的侍应生，古，”麦琪说“那个酒店不会让我们当中任何一个人坐下来；而我裹在一堆边里，假装是一位小。曾经有一段时期，您是一个年轻的垮弟，从西来。把华尔街抛在脑后…”她对阿尔伯特夫人、梅尔与福特尔说“‘太伤了’，他对我说“太优郁了’…”

古汉姆耸了耸肩“甚至我的孩们都知‘爸爸的女朋友们’，我相信她们都记得那个住在我家中的护士，我们在同一幢房里相了几年。我一直对我的不忠直言不讳，杰克。”

古汉姆大笑起来，很听话地坐了下来“自从离开莱德维尔，您一儿都没有变。”

然后，古汉姆叹了一气，把烟扔到一边，说：“让我们回到文明中去好吗，杰克？”

“而您是一个脾气暴躁的红发、蓝睛的小姑娘，正在寻找着一个拥有金矿的男人。”古汉姆说。

恶劣；他还要告诉我的妻！似乎她不知我的这嗜好…她有她自己的谣言、茶叶、桥梁、票与债券，我有我自己的红发、黑发与金发女人。杰克，您知您为什么从来不在早餐前与一个女人吗？”

当他们回到音乐会上时（那支小乐队正在演奏异想天开的田园牧歌《闪光的蠕虫》），他们发现梅尔与阿尔伯特夫人坐在一起，旁边还有麦琪·布朗，后者着一带着打褶的粉丝绸的宽边帽，丰满的裹在镶着白边的粉长袍里，一束绢佩在她的前。

福特尔从旁边的一张空桌前拉过来一把椅，加到这一小群人中，他轻声对古汉姆说：“这就是文明吗？”那位百万富翁轻轻地笑起来。

阿尔伯特夫人看起来对麦琪隐约暗示的与古汉姆的往并不恼火，对古汉姆与这位俗气的丹佛主妇之间的亲昵也并不妒忌。但是福特尔观察着麦琪的愉悦，与她那略显臃的态，突然之间仿佛看到了她当年的样：十九岁的年纪，忙忙碌碌的影，蓝睛，红发，住在矿山的帐篷里。岁月的刻痕与多余的重消失不见了，在福特尔这位作家

“如果我们必须回去。”福特尔说，也把剩下的法玛扔到船下。

“在那段时间里，我也许会杀他。”

“什么？”

“首先，这令人疲倦；其次，在接下来的一整天里，您也许会遇到您更喜的女人。”

“您变了，古，”麦琪说“我记得当时您的发是棕的，肚像洗衣板一样平坦…但是再多说一些恐怕就有些轻率了。”

她微笑起来，但是福特尔有一预，她至少同“古”一样怀念莱德维尔。

“一个盛气凌人的犹太人与一个一贫如洗的尔兰天主教徒，”麦琪说，摇了摇“都过去了。”

“我不知，本。”

古汉姆把福特尔向阿尔伯特夫人了介绍，用一如同荷兰酸辣酱一样重的法国音。那位金发女神说：“您有一位迷人的妻，先生。”

“什么时候？”