机会来了。有一天，大家听到了许多关于一直在亡的克朗查理爵士的言。其中主要的一件事是说他已经死了。死亡对大家有一好，就是增添了大家谈话的资料。大家谈论着自己知的或自以为知的有关克朗查理爵士晚年的生活情形。大概是传说与猜想的混合。要是相信这些言蜚语的话，克朗查理晚年的共和思想越发变本加厉，居然在顽固的亡生活中娶了一个犯过弑君罪的人的女儿安·拉特歇（人家连名字也说来了）。据说这个女的生了一个男孩之后也死了。如果这些情节是确实的话，这个孩才是克朗查理爵士的合法儿和法定继承人。这些话都是影影绰绰的，与其说是事实，倒不如说是谣传。对英国来说，当时在瑞士发生的事情，看起来跟现在在中国发生的事情一样遥远。据他们说，克朗查理爵士结婚的时候是五十九岁，六十岁时生了这个孩，过了不久就撇下这个孩死了。孩变成了无父无母的孤儿。当然，这很有可能，不过总有不像真的。他们还说这个孩长得跟“白昼一样漂亮”简直像我们在神话里读到的故事。后来还是国王面结束了这类分明毫无据的谣言。有一天早晨，国王宣布：“由于克朗查理爵士没有合法女，没有任何其他证实的血亲，”圣上特降殊恩，立该爵士的私生大卫·第利—埃为唯一的正式继承人。上议院上据诏书登贵族名册。诏书让大卫爵士继承死者林诺·克朗查理爵士的爵位、权利和特权，不过有一个条件，那就是大卫爵士必须等待在摇篮里被封为公爵小的一个只有几个月的小女孩达到结婚年龄之后，跟他结婚。谁也不知是什么缘故。读者如果愿意，读下去就知了。大家都称呼这个小女孩为约瑟安娜公爵小。

他从母亲那儿承继来

①即詹姆士二世。

4

绝不会想这样尽自己的责任。他固执地迷恋着亡生活。拿空话安自己。骄傲使他麻木。其实什么良心啦，人格啦，等等，到来也不过是几个字。我们必须往看。

大卫爵士不仅在查理和詹姆士手下飞黄腾达，在威廉手下也很得意。他虽然是詹姆士二世的追随者，却没有跟他一起亡。他是个识时务的人，虽然他仍旧他合法的国王，可是却为篡位者效劳。此外，尽他不太守纪律，可是还不失为一个的军官。他从陆军转到海军，在白舰队里人地。他在那儿升到当时叫“快速舰舰长”的职位。结果变成一位风人，把恶习发展到优雅的程度，跟大家一样，带儿诗人气息，国家的好公仆，亲王的好仆人，对节日、狂、贵妇的召见、典礼、战争，总是很起劲，适当的谦卑，极度的傲慢，帘低垂或者咄咄人要看对象而定，为人正直，结奉承或者盛气凌人都得恰到好，初见面时很诚恳，避免吐心迹，善于观察国王的喜怒哀乐，剑戟临前能够毫不畏惧，只要国王陛下示意，随时准备英勇沉着地牺牲命；能够胡闹，而决不失礼，举止文雅，娴熟中礼节，以能在君王大典中下跪为荣，英勇，乐观，表面上是朝臣，骨里是骑士。四十五岁的年纪，仍旧风度翩翩。

林诺·克朗查理爵士并不是一辈都是老和亡犯。他也有过情的青年时代。哈利逊和没拉特告诉我们，克威尔年青时喜女人和娱乐，这一（妇女问题的另外一面）往往就足以说明这是个作犯科的家伙。腰带松的人，千万不要信任。Male praecinctum juvenem cavete。

有一个时期，他差儿被任命为御衣侍从，当了御衣侍从就有侍候国王穿衬衫的特权；但是只有亲王和有上议员资格的贵族才能够担任这个官职。

到了末了，这些原则就变成了渊。

取西班牙名字的风气当时在英国很盛行。查理二世的私生当中有一位泼利茅茨伯爵就叫卡洛。约瑟安娜可能是“约瑟法”和“安娜”两个名字拼在一起的。也可能是“若西亚斯”的字。亨利三世就有一个叫作若西亚斯·杜·伯奇的侍从。

他好演说和优的辞藻。对大家叫作《波前埃祭文》的那些名的作的演说，佩服得五投地。

1

除了继承克朗查理家的财产以外，约瑟安娜小还有她自己的财产。她有一笔很大的财产，其中大分是从“不拖尾”夫人赠给约克公爵的礼来的。“不拖尾”的意思是简称。如果不简称，她就是“皇后之下法国第一命妇奥尔良公爵夫人”

我们在上面已经说过，查理二世只是模模糊糊地知有一个叫克朗查理的叛徒，可是詹姆士二世却很注意。查理二世的统治，比较虎，他就是这个作风；我们必须承认，他的成绩倒不怎么坏。有时手会在挡风的绳上打一个松松的结，风一结就了。这就是风暴愚蠢的地方，老百姓也是如此。

①查理二世的私生，曾领导清教徒背叛英王。

他双手背在后，沿着日内瓦湖散步，多么好的前程！

2

大卫会唱轻松优雅的法国歌曲，查理二世很兴听。

直到约克公爵①了国王，这位青年才被允许叫大卫·第利—埃爵士，他从他刚去世的母亲手里继承了苏格兰大森林里的一块封地，森林里有一叫“克猎葛”的鸟，能用鸟嘴在橡树于上凿窠。

4

到了詹姆士二世就比较真了。其实闹过革命之后也应当稍徽严肃些。他要一个掌实权的国王，这抱负实在值得称赞。照他的意见，在查理二世治下不过只画了一个复兴的廓。詹姆士二世要建立比较完全的秩序。一六六○年只绞死十个弑君的议员，他认为很遗憾。他是一个真正重建王权的国王。他颁布了许多严肃的法则。他建立了一个真正的司法机构，这比情作用的雄辩得多了，因为它首先关心的是社会利益。由于这些保护的严格措施，大家都称他国家之父。他把司法权给杰弗利，宝剑给苛克。苛克是个效法前人榜样的人。这位心的上校在一天之内把一个共和分一连吊了三次，每一次都问他：“你肯弃绝共和国吗？”这个坏每次都说“不”最后一次才把他结果了。“我把他绞了四次，”苛克洋洋得意地说。重新开始死叛国犯是王权增长的有力信号。李尔夫人虽曾送她的儿去讨伐蒙茅茨①，但是因为家里窝藏过两个叛徒，也被死刑。另外一个女叛徒，因为老老实实供认一个浸礼女教徒曾经掩护过她，被宣告无罪，而那个掩护她的女人却被活活地烧死。苛克知有一个城市赞成共和政，有一天，为了让他们看看颜，他绞死了那儿的十九个市民。说实在的，这些报复的行为也是合法的，因为我们记得在克威尔的统治下，曾经把教堂里的石圣像割掉鼻和耳朵。提杰弗利和苛克的詹姆士二世，是一个笃信天主教的国王。因为他那些情妇长得丑陋，他才实行禁。对哥仑比埃神父唯命是从。这位仟海师差不多跟舍米乃神父一样圆，但是比较情。他上半辈荣任詹姆士二世的顾问，下半辈是玛利·阿拉各格的灵魂导师。正因为这宗教的培养，詹姆士二世以后才能地忍受放逐，而且在他隐居在圣日尔曼的时候，表现一个国王也能应付逆境，怡然自得地摸着瘰疬，同耶稣会士聊天。

第二章　大卫·第利—埃爵士

在英国，过去和现在都有贵族产业和平民产业的区别。克朗查理爵士家所有的士地都是贵族产业。这些土地，堡，集镇，区，采邑，地租，自由保有的不动产及其附属产业，原来归克朗查理一洪可斐尔所有的，暂时都是属于约瑟安娜小的，国王同时声明大卫·第利—埃爵士同约瑟安娜一结婚，就是克朗查理男爵。

克朗查理爵士像克威尔一样，也有一个放时期。听说他有一个私生，一个男孩。这个儿是在共和国垮台的时候在英国生的，这时他的父亲已经国了。所以他没有看见过他的父亲。克朗查理爵士的这个私生是在查理二世的里充当侍从长大的。大家都称他大卫·第利—埃爵士；他是册封的爵士，因为他的母亲是一位大家闺秀。当克朗查理爵士在瑞士过猫鹰生活的时候，这位母亲因为长得漂亮，决定不再绷着脸过日。她找到了第二个情人以后也就原谅了她第一个野蛮的情人。第二个情人是文明人，甚至还是一个保王党，因为他就是国王。她曾经过查理二世的情人，尽时间不长，可是足够使陛下（他很兴从共和国手中夺回这个丽的女人）封他的猎获的儿小大卫爵士为廷侍从。这么一来，这个了官的私生不但在廷里领一份俸禄，而且还变成一个情的斯图亚特派。大卫爵士，作了一个时期的侍从，也就是一百七十个佩剑的人中间的一个；接着又升为执戟侍从，也就是说四十个执金戟者之一。除此之外，他还是亨利八世设置的国王随侍从，在国王的御席上有端碟的特权。当他亡的父亲的发越来越白的时候，大卫爵士却在查理二世手下飞黄腾达了。

在敦，大家有时提起这个亡者。他在舆论法之前差不多可以说是个被告。有的人替他辩护，有的人攻击他。辩论结束之后，幸亏他愚蠢无知，才宣告无罪。

3

我们不难了解，像这样的一位国王自然要对林诺·克朗查理爵士之的叛徒保持一定程度的注意。世袭的上议员资格是有一定的前途的，所以很显然，如果能够对这位爵士采取什么以防万一的措施，詹姆士自然不会犹豫的。

他以中校分征过几次，每一次都带来了光荣。他是一位勇敢的爵爷，格魁梧，长得漂亮，心地慷慨，举止文雅。他的相貌正跟他的品质一样。贵，材也大。

大卫爵士当寝侍从的时候，还担任国王的粮袜署长，专御的饲料，每年拿二百六十利弗的薪俸。在他手下有五个御用车夫，五个御用挽骑手，五个御用夫，十二个御用跟班和四个御用轿夫。他照国王养在亥麦开脱的六匹赛，陛下每年的负担是六百利弗。负责国王衣饰的门，也是他来作主，嘉德爵士们的礼服也是这个门供应的。国王的黑官见了他要一躬到地。詹姆士二世时的黑官是杜伯骑士。王室的书记官贝苛先生和议会的书记官朗先生也要对大卫爵士客气三分。富丽堂皇的英国廷是一位好客的主人。大卫是主持御宴和召见的十二个侍从中间的一个。在施舍日——国王拿拜占廷金币献给教堂的时候，颈饰日——国王着品级颈饰临朝的时候，圣日——国王和亲王们领圣（这时只有他们领圣）的时候，他有站在国王背后的光荣。每逢建立圣节，就是他把十二个穷人带到陛下跟前的，国王照自己的年龄赏给他们同样数目的铜板，照自己在位的年数赏给他们同样数目的先令。国王生了病，他负责引两个廷神父来帮助陛下，并且负责阻止没有国务会议的许可而擅自求见国王的医生。除此以外，他还是苏格兰禁卫军的中校，禁卫军行军时用苏格兰行曲。

①拉丁文：一个贵人垮了，另外还有一个呢。

克朗查理没有往看。他的良心有近视病，在采取行动以前，他先凑到跟前仔细瞧瞧，嗅嗅味。这就是他令人讨厌的地方。一个心灵脆弱的人不了政治家。把良心看得太重，往往使人优柔寡断。顾虑好像一个面对权杖而没有胳膊的残废人，一个面对着结婚幸福的阉人。千万要小心，这顾虑会把你引得太远。不近人情的忠实如同一条通到地窖里去的扶梯一样。一级，一级，接着又是一级，你就到了黑暗里了。聪明人会退回来，只有傻才留在那里。良心不应该随随便便这样认真。不然，你就会一步一步陷政治节的黑暗里。结果就无法自了。克朗查理爵士的情况就是如此。

前共和政府的许多心家，现在都依附斯图亚特王朝了。这一是值得表扬的。当然，他们多少总要说他几句坏话。和气的人总是讨厌顽固分的。有一些受皇上幸，在朝里地位的知情达理的人，对他这可恶的态度讨厌透了，于是就自然而然地说：“他没有回到皇上这儿来，是因为他没有得到好位…”“他想要大法官的位，可惜皇上已经给了哈以德爵士了，”等等。他的一个“老朋友”甚至低声说：“这话是他亲对我说的。”林诺·克朗查理虽然居简，有时也会碰见几个被判了罪的亡者，或者犯了弑君罪的人（像住在洛桑的安德烈·布鲁东就是其中之一），所以上边的这些话也会传到他的耳朵里。克朗查理不过微微地耸一下肩膀，表示他毫不在乎。

国王是把克朗查理的上议员的爵位赐给这位小小的公爵小的。只要有了一位上议员，她就是上议员夫人。她的丈夫将是一位上议员。这个上议员的爵位是册封在两个城堡的领地上的，一个是克朗查理男爵领地，另外的一个是洪可斐尔男爵领地。除此之外，所有的克朗查理爵士，因为祖上的战功和国王的特许，世袭西西里科尔龙侯爵的爵位。英国的爵士不许用外国爵位。可是也有例外，像华屠的亚仑待尔男爵亨利·亚仑待尔和克利福爵士都是神圣罗帝国的伯爵，古波爵士还是那儿的亲王呢；汉密尔顿公爵是法国的舍耽尔劳公爵；邓伯埃伯爵西尔·费尔廷是德国的赫泼斯堡、劳芬堡和莱恩泛登伯爵。尔保罗公爵是沙比亚的待尔赫姆亲王；同样，惠灵吞公爵是比利时的铁卢亲王；惠灵吞爵士既是西班牙的修达一洛屈古公爵，又是牙的微妙那伯爵。

有一次，他耸耸肩膀，又嘟嘟囔囔地说了这么一句话：“我可怜那些相信这事情的人。”

詹姆士二世是国王，可是偏想将军。他喜青年军官们围绕着他。他兴骑着在公共场所现，着钢盔穿着铁甲，一密的假发在钢盔底下和铁甲上面搭拉着；这是一类似愚昧时代的骑打仗的雕像。他喜年轻的大卫爵士的风度，他喜共和分的这个保工党儿；一个被否定的父亲并不妨碍他在廷里的前途。国王提大卫爵士寝侍从，每年领一利弗的薪俸。

这是一了不起的升级。一个寝侍从每天晚上在国王旁边的一张临时搭起来的床上睡觉。一起有十二个人班。

要把一个人提升为上议员，是一件严重的事情，因为必须建立上议员的衔。这会引起许多人的嫉妒。这恩能给国王拉来一个朋友，却要制造一百个敌人，这还没有把这个朋友忘恩负义的可能计算在内。因为政治关系，詹姆士二世不大愿意册封上议员爵位，可是很兴转让。转让爵位不会引起轰动。不过是一个名分的继续。不会影响贵族制度。

国王亮了，国王万岁！这就是所谓non deficit alter，aurells①。

连查理二世这个好人也瞧不起他。在查理二世统治下，英国不单单是幸福，而是欣喜狂。复辟好像重新上漆的一幅年日久的发黑的油画；过去的又重新现了。好的古风也跟着来了，丽的妇女又来治理国家。浮林就注意到这一；我们在他的日记里可以看到：“穷奢极，亵渎圣，凌辱上天。在一个星期日的晚上，我亲看见国王在游戏殿里跟朴茨茅斯、克莉夫兰、萨林和另外两三个女在一起；所有的女都差不多不穿衣服。”我们觉得这描写有儿不怀好意，不过，浮林是个发牢的清教徒，沾染了共和政的梦想。他自然不会欣赏各国的君王在这些盛大的比式的狂中所作的有益的榜样，这狂毕竟带来了享乐的资料。他不懂得恶习的用。有一句格言说：要是你喜风女人的话，那就不要革除大家的恶习。要不然，你就是个蝶而灭蛹的傻。

这位和善的国君并不反对把大卫·第利—埃爵士擢升到上议院去，只要他能够有一个候补上议员的门路。国王陛下如果能有机会把大卫·第利一库埃的名义上的爵士变成正式的爵士，是求之不得的。

之后，他在詹姆士二世手下也很得意。

松松的结很快就变成一个的结。查理二世的王朝也是这样。