草，硝烟连天哭声恸，一将功成万骨枯。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄…边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西…信知生男恶，反是生女好：生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！(唐·杜甫《兵车行》)”

这样一幅“千村万落生荆杞”的悲惨景象在古老的中国大地延续两千年，然后又在金三角土地上继续了五十年。男人打仗卖命，有人收回白骨，有的人什么也没有盼回，就像渔船一去不复返，未亡人只好拖着孤儿寡母，艰难地把日子过下去。我在许多地方，接触这样两代甚至三代寡妇同堂的家庭并不鲜见。

战死的人，哪怕粉身碎骨，只找到一绺头发，一根白骨，也算有个交代。所以打仗人有个规矩，就是把战死者的一件东西，哪怕一片衣服碎布带回来安葬。因此作为汉人部落顽强存在的标志，就是村外山头上那些醒目而庞大的坟场。

我曾在“美斯乐之父”段希文将军豪华气派的大型墓地前流连，我也曾仔细考察雷雨田将军虚席以待的显赫归宿之地，还有许多军长师长的坟墓，这些墓地不仅如愿以偿地留住了主人生前的地位、权势和无限风光，而且也生动形象地昭示部下，即使到了另外一个世界，长官也比士兵过得好。

作为鲜明对比，那些长眠山头的士兵土坟就不大美观；高高低低，大大小小，塌的塌，陷的陷，有的地方挤作一团，有的地方又稀稀疏疏，由于无人管理荒草疯长，连那些墓碑也都歪歪倒倒。有的还有一块石头墓碑，上面刻几个汉字，注名生辰年月，姓氏籍贯等等，有的干脆没有墓碑，也没有名字，也许只有他们活着的亲人记得他们的最后归宿。

这样豪华与简陋，显赫与无名的坟场墓地在每一个金三角难民村比比皆是，至于总数到底有多少，几百处还是几千处，死者有几千人还是几万人或者更多，总之没有人能够弄清楚它们的确切数目。我认为即使弄明白也没有太大意义，活着的人还没有脱离苦海，你就算把死人弄明白又能怎么样呢？

我就是抱着这样的念头在乱坟间到处游荡的。

当时有向导小米陪同，但是他是个相信风水的人，对我坚持要去坟地考察很有意见，认为这是一个将给他的年轻人生带来晦气和背运的倒霉建议，他想不通我为什么偏偏喜欢上那种地方，而一个大活人上那种地方乱逛有什么意义？难道准备把自己跟他们埋在一起不成？所以他就一个人远远躲在公路上等我。我这人不大信鬼神，所以也就不怕晦气，我之所以坚持要来坟地，是因为我想亲眼看一看，那些长眠地下的原国民党残军官兵都保留什么样的心情。

我看见军官依旧扬眉吐气飞扬跋扈，士兵窝窝囊囊愁眉苦脸，他们即使到了地下也不能混为一谈。我在泰缅边境一座著名的桂河大桥(二十世纪经典战争片《桂河大桥》即以此为题材)盟军阵亡者墓地，看见数以千计的英国、澳大利亚、新西兰、加拿大阵亡官兵墓碑，他们从上校到列兵，每人占有相同面积(大约一个平方)墓地，一块完全相同的铸铜墓碑，上面铭刻各人国籍、姓名、出生年月、军队番号和军阶职务。那是一种和谐地体现西方人即使到天国也人人平等的民主思想，不搞特权，你在人间握有再大权力，享有再崇高威望，即使你是万人之尊的将军，都被时光无情地留在了过去。到了天国，站在上帝面前的你我他同样一无所有，只剩一颗被剥得光溜溜的灵魂。