城里几乎每家每都有人上前线，无论他是儿、兄弟、父亲，还是情人、丈夫。人们都在等候着可能宣布他们家已经有人牺牲的消息。他们预期有死讯到来，但不想收到失败的消息。他们把那失败的想法打消了。他们的人可能正在牺牲，甚至就在此时此刻，在宾夕法尼亚山地太烤着的荒草上，甚至就在此时此刻，南方的士兵可能正在纷纷倒下，象冰雹下的谷一般，但是他们为之战斗的主义永远不会倒。他们可能在成千上万地死亡，但是像龙齿的果似的，成千上万的新人，穿着灰军服，喊着造反的号的新人，又会从地里冒来接替他们。至于这些人将从哪里来，还没人知。

人们心中的焦虑逐渐增长，恐惧的预慢慢地遍全城。

思嘉、媚兰和帕特小坐着车停在《观察家日报》社门前

我觉得我们应当对北方佬以牙还牙，可是将军说不行。至于我个人，我并不愿意只图一时兴去烧北方佬的房而受到枪毙的分，爸，今天我们穿过了你可能从没见过的极大一片麦田。我们那里可没有这样的麦田呢。好吧，我得承认我们在那片麦地里偷偷搞了一掠夺，因为我们全都饿得不行了，而这事只要将军不知就不会有危险的。不过没有给我们任何好，那麦一吃下去便更糟了，小伙们本来都患了痢疾，要知，带着痢疾走路比拖着一条伤走还要困难呢。爸，请一定设法替我双靴来。我如今已当了上尉，一个上尉即使没有新的制服或肩章，也应当穿双靴嘛。"但是军队到了宾夕法尼亚——这才是重要的事情。再打一次胜仗战争就会结束。那时达西·米德所需的靴就全都有了，小伙们就会往回开了，大家再重新聚。米德太太想象儿终于回到家里，从此不再离开，便忍不住要落泪了。

姑妈家的三位女人只好怀着无法掩饰的恐惧心里彼此面面相觑。艾希礼就在达西那个团里呢。

时间一个钟又一个钟沉闷地过去，灾难的影笼罩着全城，使炎的太都显得昏暗了，直到人们突然抬起来，吃惊地凝望天空，仿佛不相信它是晴朗的、湛蓝的，而是乌云遍布，一片昏沉。到都可以看到，妇女们在屋前走廊上，在人行上、甚至在街心聚集成群，挤作一堆，相互告诉说没有什么好消息，同时设法彼此安，装一付勇敢的模样。可是谣言暗暗传，像蝙蝠似的在寂静的大街上往来飞掠，说是李将军牺牲了，仗打败了，大量伤亡的名单正源源而来。人们尽量不去信它，可是远远近近的邻居都已惊惶万状，纷纷跑到市中心区，跑到报馆和司令去讨消息，讨任何消息，哪怕坏消息都行。

最糟糕的是不明白事情的真相。凡是有儿在前线的家都焦急地祈祷着，但愿自己的孩不在宾夕法尼亚，可是那些知自己的亲属就在达西·米德团里的，便只好咬着牙声称，他们参加了这次将永远打垮北方佬的鏖战，是十分光荣的事。

他们只是像确信天上有个公正而要求绝对忠实的上帝那样，确信李将军是非凡的，弗吉尼亚军队是不可战胜的。

七月三日，从北方来的电讯突然沉默了，一直到四日中午才有断断续续的经过窜改的报设在亚特兰大的司令。原来在宾夕法尼亚发生了激战，在一个名叫葛底斯堡的小镇附近打了一次投李将军全兵力的大仗。消息并不怎么确切，来得也晚，因为战争是在敌人区域里打的，所有的报都得首先经过里兰，转到里士满，然后再到亚特兰大。

成群结队的人聚集在车站旁边，希望站的列车带来消息，或者在电报局门，在苦恼不堪的总门外，在上着锁的报馆门前，等着，悄悄地等着，他们是些肃静得奇的人群，肃静地愈聚愈多。没有人说话。偶尔有个老用颤抖的声音来讨消息，人们只听到那经常重复的回答：“从北边来的电报除了说一直在战斗之外，没有别的。"但这不仅没有激销大伙的埋怨，反而加了缄默气氛。步行或坐着车在外围活动的妇女也愈来愈稠密拥挤。由于大家肩背而产生气，以及不安脚步所激起的灰尘，使周围的空气已闷得要窒息了。那些女人并不说话，但她们板着发青的脸孔却以一无声的雄辩在发请求，这是比哭泣还要响亮得多的。

到七月五日，坏消息终于到来，但不是从里士满而是从西边传来的。维克斯堡陷落了，经受长期而残酷的围攻之后陷落了，而且实际上整个密西西比域，从圣路易斯到新奥尔良，都已沦于北方佬之手。南联盟已被切成两块。在任何别的时候，这一灾难的消息都会给亚特兰大人带来恐怖和悲伤。但是现在，他们已来不及考虑维克斯堡。他们考虑的是在宾夕法尼亚行攻的李将军。只要李将军在东边打了胜仗，维克斯堡的陷落就不是太大的灾难了。还有宾夕法尼亚，纽约，华盛顿呢。一旦把它们打下来，整个北方便会陷于痪状态，这可以抵销密西西比域的败绩还绰绰有余。